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6. Tirano frío, corazón de piedra

WALKER GOZA DE FAMA INSTANTÁNEA en Nueva York. Las ofertas que
le llueven son tan curiosas como numerosas. Una persona lo invita a una
tertulia; otra desea vaciar el molde de su cabeza en bronce; esta dama quiere
su autógrafo; aquélla, un bucle de su cabello; y como su presencia ya ha
llenado de público dos teatros, no hay sala de espectáculos, ni pequeña ni
grande, que no lo invite. "El general Walker asistirá a la función" son palabras
mágicas en los anuncios, tan eficaces como una nueva soprano o una famosa
bailarina.

El lunes 22 de junio, Walker es la "estrella" del teatro de Variedades
de Laura Keene, célebre y linda actriz del momento; los llamativos cartelones
y numerosas papeletas anunciando la presencia de Walker, hacen que se llene
la sala. La impaciencia del público por escuchar al héroe se manifiesta desde
antes que comience la función, pidiendo a gritos a "Walker" mientras la
orquesta persiste en tocar "El río Swaney", "Teddy el tejero", "Sobre el
Jordán" y "Villikins y su Dinah" en vez de la gran marcha nicaragüense que
anuncian los cartelones. La algarabía continúa durante la zarzuela "Intriga y
Pasión" hasta mediados del segundo acto, cuando Walker y su séquito entran

toman asiento. Entonces se desata el pandemónium, con grita general para
un discurso. Él se limita a inclinar la cabeza, agradeciéndoles. Pero los
espectadores continúan gritando "¡Que hable! ¡Que hable!" hasta ponerse
roncos y hacerse evidente que por el momento no habrá discurso. Entonces
alguien pide "¡que siga la función!", otro lo secunda con "¡siéntense y dejen
ver!", un tercero añade "¡que prosiga la obra!; ¡al diablo con Walker y su
discurso!", y finalmente prevalece el "¡fuera sombreros!" y "¡siéntense
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adelante!", y la sala le pone atención de nuevo "al gran Fouche y Monsieur
de Cevennes, cuyo prestigio había sido destruido por la presencia de un
genuino héroe militar". Cuando la gritería pidiendo un discurso se reanuda
al terminar el segundo acto, Walker, que ocupa asiento de primera fila en el
centro del círculo de la preferencia en traje de gala, se pone de pie y habla:

En nombre de los que han luchado y sufrido, y muchos de ellos ofrendado
la vida por una causa que tiende a promover la grandeza Americana y la gloria
Americana, os doy las gracias por vuestras expresiones de aprobación. Esta
aprobación de nuestros compatriotas y del pueblo de la tierra en que nacimos,
es lo que más vale para nosotros, más que cualquier otra cosa. Es nuestro
consuelo por los ayunos, por las vigilias, por los peligros, y por los que han
muerto. Con ella el soldado puede superar cualquier obstáculo, por grande e
infranqueable que parezca, y con esta aprobación del pueblo Americano la
guerra en Nicaragua habrá de ser triunfaL67

La sala secunda las palabras de Walker "con tumultuosos aplausos" y
de ahí en adelante la zarzuela recibe "la atención merecida por sus
sorprendentes situaciones". De regreso en el hotel, le siguen llegando
"innumerables invitaciones", rogándole honrar con su presencia los diversos
teatros donde no ha ido, "así como de ciudadanos particulares deseosos de
su compañía durante su estadía en la ciudad". 68 Se excusa de casi todas,
alegando que su viaje a Nueva York es de negocios y no de placer. Sólo
acepta una invitación a cenar en casa del doctor Carrochan, amigo íntimo de
Henningsen. En la mesa, el vino fluye abundante, y se toman "numerosas
copas a la salud de la causa nicaragüense". A diario pasa horas enteras en
consulta "con caballeros prominentes en la causa de Nicaragua", y transita por
las calles de Nueva York "como un comerciante cualquiera, atareadísimo". Su
aspecto excita enorme interés y asombro: su figura menuda y sus suaves
modales son totalmente diferentes de lo que la gente espera de un hombre
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que ha protagonizado los episodios violentos que caracterizan su vida.

Alrededor del 20 de junio, se rumora con insistencia que sus amigos

le darán un banquete o alquilarán el auditorio de la Academia de Música para

que diga un discurso formal al pueblo de Nueva York Se dice que George

Law ya ha sufragado los gastos necesarios; pero pasan los días y se hace

evidente que ni Law ni nadie está dispuesto a gastar un centavo adicional en

el negocio estéril de rendir culto al héroe. En consecuencia, el 25 de junio,

el Comité deja de pagar la cuenta del hotel: Lockridge se va a Texas; Waters
a Nueva Orleáns; y Walker y Fayssoux calladitos se mudan y desaparecen de

vista al conseguir cuarto y comida gratis en la residencia de Henningsen en

la calle 12.

El domingo 28 de junio arriba a Nueva York la fragata norteameri-

cana Wabash, barco insignia del comodoro Hiram Paulding, acarreando de

Aspinwall a un contingente de los desventurados remanentes de la República

de Walker dejados por él en Rivas: 121 oficiales y soldados, 13 mujeres y 5

niños, noventa y dos de ellos enfermos y lisiados. Su lastimoso estado es

noticia de primera plana al día siguiente:

CONDICIÓN DE LOS ENFERMOS Y LISIADOS

Hay noventa y dos enfermos y lisiados a bordo del Wabash; veinte y tres
tienen lesiones serias.... Muchos apenas se pueden mover de la debilidad;
algunos sin brazos, otros sin piernas y otros con grandes llagas, heridas
purulentas y gangrena. Son sin duda un conjunto de hombres de lo más
desgraciados. Los oficiales del barco describen su condición al subir a bordo
como la más desvalida imaginable: grandes heridas que jamás nadie había
curado, inflamadas y enconadas; los cuerpos mugrientos, cubiertos de bichos
—abundantes piojos, nunca antes vistos en el barco, domiciliados en casi
todos los filibusteros. Los oficiales del barco se vieron obligados a bañarse en
ron [no sólo por dentro, sino también por fuera]; la tripulación casi desmorali-
zada del miedo de contaminarse. A los pobres, desdichados pasajeros les
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atacado por unos 600 costarricenses y recibió un balazo en el pecho, entrando
la bala por la tetilla izquierda y saliendo bajo el hombro derecho. Como veinte
días después, mientras forrajeaba con otros cuarenta soldados en busca de
provisiones, los atacaron fuerzas superiores costarricenses y Mr. Bartow
recibió otros dos balazos, en ambas piernas. Quedó tullido en el hospital, y
cuando el general Walker se rindió el primero de mayo recién pasado, lo dejó
ahí, lisiado ...

Mr. Bartow llama al general Walker un hombre cruel, rapaz y egoísta. Él
se había enrolado por sólo seis meses, y al expirar el término, Walker no
quiso darle de baja ni pagarle sus servicios, a pesar de que él le explicó que
tenía familia en Newark, y a pesar de que Walker acababa de recibir del
general Salazar como $12.000. Walker le dijo que debía seguir en el ejército
hasta ajustar un año, cuando con seguridad le daría de baja, bajo su palabra
de honor. Al expirar el año y solicitar de nuevo, recordándole a Walker que
había empeñado su palabra, éste de nuevo rehusó perentoriamente darle de
baja y lo mandó a su unidad. Mr. Bartow narra un incidente de la crueldad de
Walker, cuando manda fusilar a un soldado acusado de influenciar a otros a
desertar. Al reo lo llevaron ante el General quien enseguida, sin someterlo a
consejo de guerra, simplemente dijo, "Llévenselo y fusílenlo". Lo llevaron a
la plaza y lo fusilaron. Tres días después se supo que el hombre era inocente.

Mr. Bartow no recibió ninguna paga. de Walker, y apenas una muda de
ropa —que valía menos de $5. Todas las otras prendas de vestir las obtuvo
quitándoselas a los que caían muertos. ... Mr. Bartow habla con estimación de
la valentía de Walker, pero condena su sistema egoísta y corazón de piedra en
la conducta de la guerra. ... De los de Newark, en el ejército había 22 en total,
de los que quedan vivos sólo tres: Henry Bartow, Stepen Wilson y "Porgy"
Brown. ... Mr. Bartow regresó a esta ciudad sin un centavo y casi sin ropa, y
debido a las lesiones sufridas, actualmente no puede trabajar en su oficio de
sombrerero ni en ningún otro. Dice que ya vio suficiente guerra en Nicaragua,
y que de hoy en adelante vivirá contento bajo la protección de la bandera de

los Estados Unidos 71
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A treinta enfermos y lisiados los internan en el Hospital Bellevue,
donde los entrevista un reportero del Herald y su reportaje (transcrito en el
Anexo C) retrata a pluma al Walker tirano, frío y de corazón de piedra, insen-
sible a la clemencia, a la lástima y al dolor de sus propios soldados. Algunos
repatriados, sin dinero y sin amigos, no tienen adonde ir. Al día siguiente de
desembarcar, se quejan de Walker en los periódicos; no los ha llegado a ver
y ni siquiera ha preguntado por quienes le fueron leales hasta el fin en
condiciones tan adversas. Entonces un neoyorquino de buen corazón, Mr.
Vandyke, se lleva a cuatro a ver a Walker en la casa de Henningsen:

James Allen, panadero, natural de Irlanda.
Levi Price, zapatero, natural de Maryland.
Q. McKay, jornalero, natural de Escocia.
Michael Lawrence, jornalero, natural de Massachusetts.

Los cuatro sirvieron en el ejército de Walker durante quince meses,
sin recibir paga alguna o recompensa. Los cuatro cayeron heridos y quedaron
lisiados en el proceso: dos de ellos perdieron una pierna cada uno, otro
perdió un brazo. El reportero del Herald se los encuentra cuando van en
coche a la residencia de Henningsen. Se ven "cetrinos, pálidos, enfermos y
deprimidos", pero aun entonces se expresan "bien y con alta estima del
general Walker". El reportero los encuentra de nuevo al regreso: "Mr.
Vandyke tuvo una entrevista con el General, mas no logró obtener de él
ninguna ayuda, pues no tiene recursos con que ayudarles". 72 Durante todo
el día, muchos otros filibusteros andan "pidiendo limosna" en la ciudad y a
Walker "lo acosan tanto" que se ve "obligado a esconderse de ellos para que
no lo sigan reprochando e importunando" 

-73

El 1 de julio, Walker se escabulle de Nueva York. Sin hacer bulla
toma el tren para Filadelfia, rumbo a Charleston, Nashville y Nueva Orleáns;
siempre esperanzado en volver desde ahí a posesionarse de nuevo de Nica-
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ragua. Horace Greeley informa en el TIIbune la partida del héroe fugaz,

fustigándolo como de costumbre:

EL DESTINO MANIFIESTO EN BANCARROTA
Hemos sabido que Walker partirá para el Sur esta semana. Él y Fayssoux se
alojan en la residencia del general Henningsen, en la calle Doce, habiéndose
mudado de la Casa Lafarge hace algunos días. Lockridge se fue a Texas hace
una semana y Waters zarpó para Nueva Orleáns en el Black Wamor. Walker
se da cuenta de que su presencia en los teatros decididamente le produce más
provecho al dueño del establecimiento que a la causa del filibusterismo; que
los aplausos a sus altisonantes y ampulosos discursos son simplemente el eco
de sus palabras vacías, sin el retintín de las monedas de oro consagradas al
saqueo, la rapiña y el incendio. A Walker naturalmente le disgusta la apatía del
Norte y se dirige al Sur con la esperanza de recuperarse de su ruina entre
aquéllos en cuyos pechos el filibusterismo arde como principio vital.74

PARTIDA DEL GENERAL WALKER
El archifilibustero Walker se fue de la ciudad el miércoles [1 de julio] en la
noche rumbo a Nashville, a ver a su padre, y de ahí a Nueva Orleáns, a urdir
nuevos proyectos de piratería contra Centroamérica. La presencia de tantos
de sus desdichados engañados-seguidores aquí, y el temor de que le hagan
pagar en igual forma los sufrimientos que les causó, probablemente aceleró
su partida]s

James Gordon Bennett, en el Herald, también señala las acusaciones

contra Walker de sus propios soldados, y lo despide de Nueva York con la

siguiente crónica liviana:

LA PARTIDA DEL GENERAL WALKER
El general William Walker, "Presidente de Nicaragua", quien ha estado
temperando aquí durante algunos días, en cuyo lapso ha estado "viendo el
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elefante" y pronunciando discursos en los palcos de los teatros, se fue ayer en
la tarde en el tren a Filadel iia, rumbo a Charleston. Va acompañado del
capitán Fayssoux. El General no se quedará en Charleston, sino que seguirá
de inmediato para Nashville a conferenciar con su padre, que ahí reside.

Luego seguirá para Nueva Orleáns, donde se entiende se está urdiendo un
plan de lo que llaman liberación de Nicaragua.

Las circunstancias del arribo y partida del General merecen notarse. Se
recordará que cuando llegó al Parque, donde le hacían el recibimiento público
sus simpatizantes, la elocuencia y el patriotismo que hervían en el pecho del
orador seleccionado para darle la bienvenida, descortésmente fueron extin-
guidos por la copiosa lluvia que cayó de los cielos, y la guerra municipal, que
estaba en su apogeo, fue un atractivo demasiado grande para los patriotas
congregados, que inmediatamente abandonaron el lugar, dejando a Walker y
sus seguidores solitarios en su gloria. Ayer, enmedio de otro aguacero, se fue
tan quedo como cualquier otro cosmopolita, sin que le hicieran manifestación
alguna.

Se cree que la siguiente movida del general Walker será para echar fuera
de esa república al general Martínez, el usurpador actual en Nicaragua.76

Para entonces, todo el mundo sabe que la "Nicaragua" de Walker está

terminada; que el Predestinado de los Ojos Grises es un héroe caído, hecho

añicos. Pero Greeley y Bennett saben también que él no está dispuesto a

verlo así y siempre sigue decidido a continuar luchando.
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DESEMBARCANDO EN PANAMÁ
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CRUZANDO EL ISTMO EN EL TREN
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"WALKER GOZA DE FAMA INSTANTÁNEA

DISCURSO DESDE EL PÓRTICO DEL HOTEL ST. CHARLES

'f'UE RECIRLW CON UNA ENSORDECEDORA ALGARABÍA DE VÍTORES" (P.5).


